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1
Confieso que solo soy un simple escritor de relatos fantasticos. Desde mi mas temprana infancia me he
sentido subyugado por la secreta fascinacion de lo desconocido y lo insélito. Los temores innominables, los
sueflos grotescos, las fantasias mas extrafias que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un poderoso
e inexplicable atractivo para mi.
En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he arrastrado entre las sombras con Machen;
he cruzado con Baudelaire las regiones de las horridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de
la tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligd a intentar
describir con torpes palabras los seres fantasticos que moran en mis suefios tenebrosos. Esta misma
inclinacién por lo siniestro se manifestaba también en mis preferencias musicales. Mis composiciones
favoritas eran la Suite de los Planetas y otras del mismo género. Mi vida interior se convirtié muy pronto en
un perpetuo festin de horrores fantasticos, refinadamente crueles.
En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el transcurso del tiempo, me fui haciendo cada vez maés
insociable, hasta que acabé por llevar una vida tranquila y filoso6fica en un mundo de libros y suefios.
El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual, me senti desconcertado
en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesion. Mi tendencia a la depresion vino a complicar
las cosas, y durante algiin tiempo estuve bordeando el desastre econdmico mas completo. Entonces fue
cuando me decidi a escribir.
Adquiri una vieja maquina de escribir, un montén de papel barato y unas hojas de carbon. Nunca me
preocup¢ la busqueda de un tema. ;Qué mejor venero que las ilimitadas regiones de mi viva imaginacion?
Escribiria sobre temas de horror y oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia
y candidez, éste era mi proposito.
Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron lastimosamente lejos de mis
sofiados proyectos. En el papel, mis fantasias mas brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de
pesados adjetivos, y no encontré palabras de uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo
desconocido. Mis primeros manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las pocas revistas especializadas de
este género los rechazaron con significativa unanimidad.
Tenia que vivir. Lentamente, pero de manera segura, comencé a ajustar mi estilo a mis ideas. Trabajé
laboriosamente las palabras, las frases y las estructuras de las oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello.
Pronto aprendi lo que era sudar. Y por fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un segundo, y un
tercero, y un cuarto. Enseguida comencé a dominar los trucos mas elementales del oficio, y comencé
finalmente a vislumbrar mi porvenir con cierta claridad. Retorné con el 4nimo mas ligero a mi vida de
ensuefios y a mis queridos libros. Mis relatos me proporcionaban medios un tanto escasos para subsistir, y
durante cierto tiempo no pedi mas a la vida. Pero esto duré poco. La ambicion, siempre engafiosa, fue la
causa de mi ruina.
Queria escribir un relato real; no uno de esos cuentos efimeros y estereotipados que producia para las
revistas, sino una verdadera obra de arte. La creacion de semejante obra maestra llegd a convertirse en mi
ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no se debia enteramente a mis errores de estilo.
Presentia que mi defecto fundamental radicaba en el asunto escogido Los vampiros, hombres-lobos, los
profanadores de cadaveres, los monstruos mitologicos, constituian un material de escaso mérito. Los temas
e imagenes vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de vista prosaicamente antropocéntrico,
eran los principales obstaculos para producir un cuento fantastico realmente bueno.
Debia elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente extraordinaria. jSi pudiera concebir algo realmente
teratologico, algo monstruosamente increible!
Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse mas alla de las
regiones estelares, por oir las voces de los dioses antiguos susurrando sus secretos al vacio prefiado de
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resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores de la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la
dulce caricia de una podrida mortaja sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mias las vivencias que yacen latentes
en el fondo de los ojos vacios de las momias, y ardia en deseos de aprender la sabiduria que sdlo el gusano
conoce. Entonces podria escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarian cabalmente.

Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con pensadores y sofiadores solitarios
de todo el pais. Mantuve correspondencia con un eremita de los montes occidentales, con un sabio de la
region desolada del norte, y con un mistico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de
algunos libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extrafia. Primero me citd con mucha
reserva, algunos pasajes del legendario Necronomicon, luego se refirié a cierto Libro de Eibon, que tenia
fama de superar a los demas por su caracter demencial y blasfemo. EI mismo habia estudiado aquellos
volimenes que recogian el terror de los Tiempos Originales, pero me prohibié que ahondara demasiado en
mis indagaciones. Me dijo que, como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde atn palpitan y
acechan sombras de otros tiempos, habia oido cosas muy extrafias, por lo que decidido apartarse
prudentemente de las ciencias negras y prohibidas.

Finalmente, después de mucho insistirle, consintié de mala gana en proporcionarme los nombres de ciertas
personas que a su juicio podrian ayudarme en mis investigaciones. Mi corresponsal era un escritor de
notable brillantez; gozaba de una s6lida reputacion en los circulos intelectuales mas exquisitos, y yo sabia
que estaba tremendamente interesado en conocer el resultado de mi iniciativa.

Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis manos, comencé una masiva campafia postal con el fin de
conseguir libros deseados. Dirigi mis cartas a varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrélogos
afamados y a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella labor estaba
destinada al fracaso.

Sus respuestas fueron manifiestamente hostiles. Estaba claro que quienes poseian semejante ciencia se
enfurecian ante la idea de que sus secretos fuesen develados por un intruso. Posteriormente, recibi varias
cartas anonimas llenas de amenazas, e incluso una llamada telefonica verdaderamente alarmante. Pero lo
que mas me molestd, fue el darme cuenta de que mis esfuerzos habian resultado fallidos. Negativas,
evasivas, desaires, amenazas... jaquello no me servia de nada! Debia buscar por otra parte.

jLas librerias! Quiza descubriese lo que buscaba en algtin estante olvidado y polvoriento.

Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendi a soportar mis numerosos desengafios con impasible
tranquilidad. En ninguna de las librerias que visité habian oido hablar del espantoso Necronomicon, del
maligno Libro de Eibon, ni del inquietante Cultes des Goules.

La perseverancia acaba por triunfar. En una vieja tienda de South Dearborn Street, en unas estanterias
arrinconadas, acabé por encontrar lo que estaba buscando. Alli, encajado entre dos ediciones centenarias de
Shakespeare, descubri un gran libro negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a mano, se leia el titulo, De
Vermis Mysteriis , "Misterios del Gusano".

El propietario no supo decirme de donde procedia el libro aquél. Quiza lo habia adquirido hace un par de
afios en algtn lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocia su naturaleza, ya que me lo
vendi6 por un ddlar. Encantado por su inesperada venta, me envolvio el pesado mamotreto, y me despidid
con amable satisfaccion.

Yo me marché apresuradamente con mi precioso botin debajo del brazo. Lo que habia encontrado! Ya
tenia referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y habia perecido en la hoguera inquisitorial, en
Bruselas, cuando los juicios por brujeria estaban en su apogeo. Habia sido un personaje extrafio, alquimista,
nigromante y mago de gran reputacion; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando
finalmente fue inmolado por el fiero poder secular. De él se decia que se proclamaba el Gnico superviviente
de la novena cruzada, y exhibia como prueba ciertos documentos mohosos que parecian atestiguarlo. Lo
cierto es que, en los viejos cronicones, el nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros servidores
de Montserrat, pero los incrédulos lo seguian considerando como un chiflado y un impostor, a lo sumo
descendiente de aquel famoso caballero.

Ludvig atribuia sus conocimientos de hechiceria a los afios en que habia estado cautivo entre los brujos y
encantadores de Siria, y hablaba a menudo de sus encuentros con los djinns y los efieets de los antiguos
mitos orientales. Se sabe que pasé algin tiempo en Egipto, y entre los santones libios circulan ciertas
leyendas que aluden a las hazafas del viejo adivino en Alejandria.

En todo caso, pasé sus postreros dias en las llanuras de Flandes, su tierra natal, habitando -lugar muy
adecuado- las ruinas de un sepulcro prerromano que se alzaba en un bosque cercano a Bruselas. Se decia
que alli moraba en las sombras, rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Alin se conservan
manuscritos que dicen, en forma un tanto evasiva, que era asistido por "compaileros invisibles" y
"servidores enviados de las estrellas". Los campesinos evitaban pasar la noche por el bosque donde
habitaba, no le gustaban ciertos ruidos que resonaban cuando habia luna llena, y preferian ignorar qué clase
de seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se alzaban, medio desmoronados, en lo mas
oscuro del bosque.
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Sea como fuere, después de ser apresado Prinn por los esbirros de la Inquisicion, nadie vio las criaturas que
habia tenido a su servicio. Antes de destruir el sepulcro donde habia morado, los soldados lo registraron a
fondo, y no encontraron nada. Seres sobrenaturales, instrumentos extrafios, pocimas... todo habia
desaparecido de la manera mas misteriosa. Hicieron un minuciosos reconocimiento del bosque prohibido,
pero sin resultado. Sin embargo, antes de que terminara el proceso de Prinn, saltdé sangre fresca en los
altares, y también en el potro de tormento. Pero ni con las mas atroces torturas lograron romper su silencio.
Por ultimo, cansados de interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra.

Y fue durante su prision, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribi6 ese texto morboso y horrible, De
Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del Gusano. Nadie se explica como pudo lograrlo sin que
los guardianes lo sorprendieran; pero un afio después de su muerte, el texto fue impreso en Colonia.
Inmediatamente después de su aparicion, el libro fue prohibido. Pero ya se habian distribuido algunos
ejemplares, de los que se sacaron copias en secreto. Mas adelante, se hizo una nueva edicion, censurada y
expurgada, de suerte que inicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo largo de los siglos,
han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduria que encierra este libro. Los secretos del viejo
mago solo son conocidos hoy por algunos iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo
intento de propagarlos.

Esto era, en resumen, lo que sabia del libro que habia venido a parar a mis manos. Aun como mero
coleccionista, el libro representaba un hallazgo fenomenal; pero, desgraciadamente, no podia juzgar su
contenido, porque estaba en latin. Como s6lo conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir
sus paginas mohosas me tropecé con un obstaculo insuperable. Era exasperante poseer aquel tesoro de saber
oculto, y no tener la clave para desentrafiarlo.

Por un momento, me senti desesperado. No me seducia la idea de poner un texto de semejante naturaleza en
manos de un latinista de la localidad. Mas tarde tuve una inspiracion. ;Por qué no coger el libro y visitar a
mi amigo para solicitar ayuda? El era un erudito, leia en su idioma a los clasicos, y probablemente las
espantosas revelaciones de Prinn le impresionarian menos que a otros. Sin pensarlo mas le escribi
apresuradamente y muy poco después recibi su contestacion. Estaba encantado en ayudarme. Por encima de
todo, debia ir inmediatamente.

I

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo georgiano bastante caro.
La planta baja era una maravilla de ambiente colonial. El piso alto, sombreado por las dos vertientes del
tejado e iluminado por una amplia ventana, servia de estudio a mi anfitrion. Alli reflexionamos durante la
espantosa y memorable noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar azulada. Era una
noche sin luna, una noche livida en que la niebla llenaba la vacia oscuridad de sombras aladas. Todavia
puedo imaginar con nitidez la escena: la pequefia habitacion iluminada por la luz de la lampara, la mesa
grande, las sillas de alto respaldo... Los libros tapizaban las paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en
archivadores especiales.

Mi amigo y yo estabamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El delgado perfil de mi
amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una
apariencia furtiva. En el ambiente flotaba como el presagio de una portentosa revelacion. Yo sentia la
presencia de unos secretos que acaso no tardarian en revelarse. Mi compafiero era sensible también a esta
atmosfera expectante. Los largos afios de soledad habian agudizado su intuicion hasta un extremo
inconcebible. No era el frio lo que le hacia temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacia llamear sus
ojos con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabia que encerraba una
maldicion. El olor a moho que desprendian sus paginas antiguas traia consigo un vaho que parecia brotar de
la tumba. Sus hojas descoloridas estaban carcomidas por los bordes. Su encuadernacion de cuero estaba
roida por las ratas, acaso por unas ratas cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible.

Aquella noche habia contado a mi amigo la historia del libro, y lo habia desempaquetado en su presencia.
Al principio parecia deseoso, ansioso diria yo, por empezar enseguida su traduccion. Ahora, en cambio,
vacilaba.

Insistia en que no era prudente leerlo. Era un libro de ciencia maligna. ;Quién sabe qué conocimientos
demoniacos se ocultaban en sus paginas, o qué males podian sobrevenir al intruso que se atreviese a
profanar sus secretos? No era conveniente saber demasiado. Muchos hombres habian muerto por practicar
la ciencia corrompida que contenian esas paginas. Me rogd que abandonara mi investigacion, ahora que no
lo habia leido atn, y que tratara de inspirarme en fuentes mas saludables.

Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin sentido. Yo no tenia
miedo. Podriamos echar al menos una mirada al contenido de nuestro tesoro. Comencé a pasar hojas.

El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un libro antiguo y corriente de hojas amarillentas y
medio deshechas, impreso en gruesos caracteres latinos... y nada mas, ninguna ilustracion, ningiin grabado
alarmante.
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Mi amigo no pudo resistir la tentacion de saborear semejante rareza bibliografica. Al cabo de un momento,
se levanto para echar una ojeada al texto por encima de mi hombro; luego, con creciente interés, empezo a
leer en voz baja algunas frases en latin. Por tltimo, vencido ya por el entusiasmo, me arrebato el precioso
volumen, se sento junto a la ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en cuando, los traducia al
inglés.

Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba una concentracion total en
los viejos caracteres que cubrian las paginas del libro. Cuando traducia en voz alta, las frases retumbaban
como una letania del diablo; luego, su voz se debilitaba hasta convertirse en un siseo de vibora. Yo tan solo
comprendia algunas frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecia haberse olvidado de mi. Estaba
leyendo algo referente a hechizos y encantamientos. Recuerdo que el texto aludia a ciertos dioses de la
adivinacion, tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya barba estaba formada de serpientes. Yo
temblaba, ya conocia esos nombres terribles. Pero mas habria temblado, si hubiera llegado a saber lo que
estaba a punto de ocurrir. Y no tardd en suceder. De repente, mi amigo se volvio hacia mi, preso de una
gran agitacion. Con voz chillona y excitada me pregunto si recordaba las leyendas sobre las hechicerias de
Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que habia hecho venir desde las estrellas. Dije que si, pero
sin comprender la causa de su repentino frenesi.

Entonces me explicod el motivo de su agitacion. En el libro, en un capitulo que trataba de los demonios
familiares, habia encontrado una especie de plegaria o conjuro que tal vez fuera el que Prinn habia
empleado para traer a sus invisibles servidores desde los espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, ¢l
me lo leeria.

Yo permaneci sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ;Por qué no gritaria entonces, por
qué no trataria de escapar o de arrancarle de las manos aquel codice monstruoso? Pero yo no sabia nada, y
me quedé sentado en donde estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada por la violenta excitacion, leia
una larga y sonora invocacion:

"Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum"...

El ritual siguié adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y muerte; temblaron como
llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo
producian un eco infinito, mas alla de las estrellas mas remotas. Era como si su voz, a través de enormes
puertas primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimension en busca de su oyente, y lo llamara a la
tierra. ;Era todo una ilusiéon? No me par¢ a reflexionar.

Y aquella llamada, proferida de manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se habia apagado la voz de mi
amigo en nuestra habitacion, cuando sobrevino el terror. El cuarto se torn6 frio. Por la ventana entro
aullando un viento repentino que no era de este mundo. En ¢l cabalgaba como un plafiido, como una nota
perversa y lejana; al oirla, el semblante de mi amigo se convirtié en una palida mascara de terror. Luego, las
paredes crujieron y las hojas de la ventana se combaron ante mis ojos atonitos. Desde la nada que se abria
mas alla de la ventana, llegd un subito estallido de lubrica brisa, unas carcajadas histéricas, que parecian
producto de la mas completa locura. Aquellas carcajadas que no proferia boca alguna alcanzaron la Gltima
quintaesencia del horror.

Lo demas ocurriéo a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanzé hacia la ventana y comenzd a gritar,
manoteando como si quisiera zafarse del vacio. A la luz de la lampara vi sus rasgos contraidos en una
mueca de loca agonia. Un momento después, su cuerpo se levantd del suelo y comenzo a doblarse hacia
atras, en el aire, hasta un grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido
horrible y su figura quedé colgando en el vacio. Tenia los ojos vidriosos, y sus manos se crispaban
compulsivamente como si quisiera agarrar algo que yo no veia. Una vez mas, se oy0 aquella risa vesanica,
ipero ahora provenia de dentro de la habitacion!

Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frio silbaba estridente en mis oidos. Me encogi en mi silla,
con los ojos clavados en aquella escena aterradora que se desarrollaba ante mi.

Mi amigo empez6 a gritar. Sus alaridos se mezclaban con aquella risa perversa que surgia del aire. Su
cuerpo combado, suspendido en el espacio, se dobld nuevamente hacia atras, mientras la sangre brotaba de
su cuello desgarrado como agua roja de un surtidor.

Aquella sangre no llego a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y cesé la risa, que se convirtid en un gorgoteo
nauseabundo. Dominado por el vértigo del horror, lo comprendi todo. jLa sangre estaba alimentando a un
ser invisible del mas alla! ;Qué entidad del espacio habia sido invocada tan repentina e inconscientemente?
(Qué era aquél monstruoso vampiro que yo no podia ver?

Después, aun tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compafiero se encogid, marchito ya 'y
sin vida. Por ultimo, cay6 en el suelo y quedo horriblemente inmovil. Pero en el aire de la estancia sucedio
algo pavoroso.

Junto a la ventana, en el rincon, se hizo visible un resplandor rojizo... sangriento. Muy despacio, pero en
forma continua, la silueta de la Presencia fue perfilindose cada vez mas, a medida que la sangre iba
llenando la trama de la invisible entidad de las estrellas. Era una inmensidad de gelatina palpitante, himeda
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y roja, una burbuja escarlata con miles de apéndices, unas bocas que se abrian y cerraban con horrible
codicia... Era una cosa hinchada y obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin 0jos, una especie de buche
avido, dotado de garras, que habia brotado del cielo estelar. La sangre humana con la que se habia nutrido
revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectaculo para presenciarlo un humano.
Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demor6 ante mis ojos. Con un desprecio
total por el cadaver flaccido que yacia en el suelo, asio el espantoso libro con un tentaculo viscoso y
retorcido, y se dirigio a la ventana con rapidez. Alli, comprimi6 su tembloroso cuerpo de gelatina a través
de la abertura. Desaparecid, y of su risa burlesca y lejana, arrastrada por las rafagas del viento, mientras
regresaba a los abismos de donde habia venido.

Eso fue todo. Me quedé solo en la habitacion, ante el cuerpo roto y sin vida de mi amigo. El libro habia
desaparecido. En la pared habia huellas de sangre y abundantes salpicaduras en el suelo. El rostro de mi
amigo era una calavera ensangrentada vuelta hacia las estrellas.

Permaneci largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la habitacion. Después, me marché. Me
rei, porque sabia que las llamas destruirian toda huella de lo ocurrido. Yo habia llegado aquella misma
tarde. Nadie me conocia ni me habia visto llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que hui antes de que las
llamas empezaran a propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcidas calles, sacudido por una
risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que me miraban
furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me senti lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el largo viaje de regreso,
estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras escribia esta relacion de los hechos. Tampoco
me alteré cuando lei en la prensa la noticia de que mi amigo habia fallecido en un incendio que destruyd su
vivienda.

Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los suefios vuelven a conducirme hacia un
gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas, en un vano intento por disipar los recuerdos
que me asaltan mientras duermo. Pero esto tampoco me preocupa demasiado, porque s€ que no
permaneceré mucho tiempo aqui.

Tengo la certeza de que veré, una vez mas, aquella temblorosa entidad de las estrellas. Estoy convencido de
que pronto volvera para llevarme a esa negrura que es hoy morada de mi amigo. A veces deseo vivamente
que llegue ese dia, porque entonces aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios del
Gusano.



